close
原標題：【原創】黃桷樹下的山城
黃桷樹下的山城
◎引
我不曾見過祖母，僅是聽父親追憶、聽母親追憶；我亦許多年不曾回返重慶，隻聽說重慶陸陸續續變化很多，青石板階梯少瞭，黃桷樹少瞭，解放碑矮瞭，朝天門碼頭也徹底改模樣瞭。
我居住重慶那會兒年紀很小，而離開重慶的時間則很早，這城市留給我的記憶，很少；但我清楚記得，曾經，重慶到處是高高低低的黃桷樹，尤其爬坡上坎路途中，一條陡長青石板階梯，幾乎每逢折轉，就有那麼一棵粗壯繁茂的黃桷樹。
（初春，重慶鵝嶺公園中的黃桷樹與繩橋）
舊日裡，那樣的轉角黃桷樹下，似一定搭配有一個簡易茶攤，而這簡易茶攤中賣的，一定是重慶人最愛的老蔭茶。
我的祖父母便是在這樣一間茶鋪中相識，那是一九四六年，一個山城尋常的悶熱酷夏，十七歲的祖母扇著手絹下坡，十九歲的祖父坐著滑竿上坎，兩人巧莫巧焉，都選擇在同一株黃桷樹下歇腳納涼。
（滑竿，一種川東地區舊時常見的人力交通工具）
祖母擦汗的間隙瞥瞭祖父一眼，如若放在小說中，她或許該看見祖父恰恰也在瞧她，然後兩人相視失笑，一段浪漫就此展開；然而現實是，祖父很快自顧自地喝完茶水，重新坐上滑竿離去——那一年，祖母尚在女子師范念書，這條兩人偶遇的道路，連著她的學校與她的傢戶。
雖然遺憾沒能“墻頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸”，但《增廣賢文》說：“命裡有時終須有”，祖父，則正是祖母的“命裡有”；因為祖母放暑假回傢不久，傢裡來瞭個做媒的，拿著張方方正正的小照問她樂不樂意，那張小照上的年輕大學生，恰恰，便是祖父。
我不曾見過祖母，僅是聽父親追憶、聽母親追憶。據說祖母從不承認她當初在黃桷樹下對祖父有什麼心動，但她卻十分喜歡講述黃桷樹下的這場偶遇，也常常說，因為在黃桷樹底見過一面，所以後來看到媒人手中相片，便自然而然答應下來。
一切，就這樣順理成章地繼續瞭。山城內外，多的是高坡長梯，年輕人喜歡四方登臨覽勝，也沒太多講究，走累瞭便隨意歇歇，於是乎，他們最經常閑聊的地方，往往仍是各處轉角黃桷樹下的簡易茶鋪。
（重慶附近遊覽勝地之一：釣魚城遺址）
一九四七年開春，兩人成婚不久，看完電影，逛至重慶著名的白玫瑰餐廳吃晚飯。這天祖母很開心，餐廳樂隊奏的都是她喜歡的曲子，雖然報紙上說北方又開始打仗，可畢竟距離重慶還很遠，她並不過多擔憂鞭長莫及的東西；但祖父顯然心不在焉，全程都敷衍應付，時常答非所問。
好端端的晚餐變成為潦草結束。祖母一貫脾氣急，返程路上，逮著個周圍人少的機會，她就單刀直入質問祖父“態度惡劣”的原因——是的，多年後她偶爾向我父母提起這一段質問時，別的用詞都會變，唯獨這四個字評價從來不變。
祖父猶豫吞吐著，憋瞭好半天才講出：原來他有個遠房表親要學醫，想借祖母陪嫁的幾套醫書，他希望祖母同意。
這話是有些緣由的。祖父母本籍各屬重慶鄰郊兩個縣份，祖母傢一直是讀書人，不少親戚原已定居重慶，幾年前日本飛機轟炸得太厲害，才又遷回鄉下避難，祖母自幼學古琴和國畫，雖是女孩兒，到瞭年紀，也同樣被送進重慶念書；而祖父傢則屬於歷代史書上寫的“世力農”那種門戶，這一輩兄弟六個，惟獨送他一人來城裡上瞭學，整體論傢底，遠遠遜色於祖母。
結婚時，祖母依習俗由娘傢送嫁去祖父本籍縣的宅舍，那隊伍，足排瞭兩裡地長，祖父傢的鄉人從那時就有閑言碎語，說祖父將來，八成是個怕老婆的。
故如今言及這陪嫁物件的問題，祖母很明白，祖父好面子，多半已經跟人拍瞭胸脯、滿口答應，但她作為讀書人，尤其看重書籍，特別那個年代，她陪嫁的書冊，皆是傳承幾代的傢藏古籍，她當然老大不樂意。
由此，兩人開啟瞭生平第一次大爭吵，誰也說服不瞭誰，一路的黃桷樹、一路的老蔭茶攤，兩人都似雲遮霧蔽，沒誰留心，甚至沒誰看見。
後來廚房油煙處理終究，書是借瞭出去，並且如同祖母預言的那樣，借書的人是“有借無還”，再也沒提過這樁事體。至於兩人怎麼達成一致借出去的，祖母和祖父的說法永遠不同：祖父說，是他寫下保證書，簽字畫押才拿到書冊；祖母則說，祖父先斬後奏，她是不得已，聽之任之瞭事。
……
也許，就是這第一次大爭吵奠定瞭基調，此後數十年間，祖父母的大爭吵，似乎都離不開書、書、書。
（中華書局2006年版《續夷堅志》內頁）
第二次大爭吵是解放後，五十年代，傢裡來瞭人，說哈爾濱要籌建工業大學，因為祖父的學歷和專業，特別邀請他前往東北執教——這，成為他們第二次大爭吵的導火索，一個要走，一個要留，而走與留的焦點，再次對準瞭：書。
祖父想走，但祖母舍不得她剩下那些陪嫁的書，彼許年代，裝箱托運那麼多古籍，誰也無法擔保途中不會損傷或者遺失。這一次，祖父妥協瞭，他們之後的半輩子，未曾到過東北，也未曾離開重慶——他們隻選擇瞭在傢鄉任教。
傢鄉任教原本也是不錯的。那個年代知識分子少，他們和其他幾名教師，被分配在一幢漂亮的二層小樓內居住，小樓依山而建，房前不遠便有幾株綠油油的黃桷樹，房子的階梯設在屋外，是一道優雅的石料弧梯。
也就是在這幢小樓中，我的父親和姑姑，降生人世。
一切看起來是那麼祥和美好，然而，第三次大爭吵到底還是出現瞭。隻是這一次，誰也不是針對誰，與其說是爭吵，更不若說是嚎啕。
——那是在十年特殊時期。當時，重慶開始瞭武鬥，做過戰時陪都的山城，兵工廠林立，大概除瞭飛機，各式裝備一應俱全，連坦克亦曾上街助威。
有一天傍晚，祖父母居住的教師小樓周圍山上，機槍密架，大約是幾股派系選瞭這附近地界準備開戰。眼瞅就要爆發槍林彈雨，幾戶教師傢庭慌忙攜老扶幼逃躲往學校——待到次日歸傢，漂亮的二層小樓，連帶綠油油的黃桷樹，已經被不知什麼人放的烈火，燒成斷壁枯枝。
祖母一下子不省人事。祖父倒還有幾分清醒，連忙請同事協助照看祖母，自己則奔進焦土堆中撥翻找尋希望，但一切，都隻是徒勞。
等祖母蘇醒過來，她沉默瞭良久，呆呆地守著，望著，盼著，直到目睹祖父從殘垣中空手返歸，她才猛然松張嗓子，大聲哭泣，哭泣中的言語，是責怪祖父，也責怪自己，為什麼不把陪嫁書冊一並搬到學校去……
這自然是氣話、是蠢話，誰能在機槍環繞的倉促中，抗抬上那幾大箱子沉甸甸的書本書冊呢？祖父本也處在憤惱之中，哪能容忍這樣的無理取鬧？他遂毫不客氣地、當著子女的面，和祖母爆發瞭沖突。
沒幾天，在臨時寄居的學校宿舍裡，祖母趁祖父帶孩子們外出的機會，吞硬幣自殺。幸得隔壁學生發現，才好歹救回條命來。
但祖母的身靜電機推薦體便此無法遏阻地急轉直下。
據我父親回憶，祖母的嘴一直很碎，很厲害，但從她患病開始，祖父再沒對祖母的任何指責還嘴，無論是祖母喋喋不休絮叨她還有醫書被借走沒歸還，抑或冷冷冰冰譏諷祖父傢小門小戶，整個宅子還不如她娘傢門口的臺階寬大。
諸如此類，祖父都隻是溫靜電機保養溫脈脈地笑著說：
“行瞭，老太婆，好咯好咯，莫氣著自己。”
就這樣，一人吵著，一人哄著，嘟嘟囔囔不停，連往醫院診病，均是如此，祖母行動吃力，又死爭面子不肯讓旁人背馱，定要一面艱難蹣跚地挪行，一面氣喘籲籲抱怨去醫院這條道上，渾沒個茶攤啥的供她歇腳、納涼。
辛苦拖過些年頭，祖母終究辭世，再遲些歲月，祖父病病殃殃，也即駕鶴歸去。
（重慶鵝嶺公園）
我不曾見過祖母，僅是聽父親追憶、聽母親追憶；我亦許多年不曾回返重慶，隻聽說重慶陸陸續續變化很多，青石板階梯少瞭，黃桷樹少瞭，解放碑矮瞭，朝天門碼頭也徹底改模樣瞭。
某天興致偶生，我問父母，是否見過祖父、祖母初遇的那棵黃桷樹。
父親搖頭，說它早已因擴路被砍除。
母親補充道，白玫瑰餐廳他們倒見過；八十年代初，她和我父親新婚不久，曾慕名專程去瞭一趟，結果失望透頂，餐廳止存剩一個陰暗破舊的地下室，咖啡很淡，像是摻多瞭水；咖啡杯倒是很“稠”——黏黏乎乎地，像是沒洗幹凈。
作者簡介
加菲貓尾，漂泊在帝都的底層金融民工，一直很二，偶爾文藝。
圖片來源：作者提供
本版編輯：阿姬哈返回搜狐，查看更多
責任編輯：
聲明：本文由入駐搜狐號的作者撰寫，除搜狐官方賬號外，觀點僅代表作者本人，不代表搜狐立場。
閱讀 ()
台灣電動床工廠
電動床
台灣電動床工廠
電動床
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
一川抽水肥清理行｜台中抽水肥｜台中市抽水肥｜台中抽水肥推薦｜台中抽水肥價格｜台中水肥清運
X戰警多鏡頭行車記錄器專業網｜多鏡頭行車記錄器｜多鏡頭行車紀錄器比較｜多鏡頭行車紀錄器推薦｜多鏡頭行車紀錄器影片
台中抽水肥專業網｜台中抽水肥｜台中市抽水肥｜台中抽水肥推薦｜台中抽水肥價格｜台中水肥清運
台灣靜電機批發工廠｜靜電機｜靜電機推薦｜靜電油煙處理機｜靜電油煙處理機推薦
優美環保科技工程-靜電機,靜電機推薦,靜電機保養,靜電機清洗,靜電油煙處理機
8A3FAD0AC3169464
文章標籤
全站熱搜
留言列表
